Записи Небесной столицы

Такуми — повар, уставший от безликих столичных ресторанов, — приезжает в тихий пригород, чтобы пройти собеседование в полузаброшенном пансионате «Astro Lodge». Ветер гуляет по коридорам, обои отслаиваются, но на старой кухне он находит горсть свежих овощей и творит настоящее чудо. Запах бульона и жареного лука собирает всех постояльцев, а улыбка хозяйки Миры заставляет Такуми забыть о сомнениях. Он решает остаться — и это решение переворачивает его жизнь.

Дни наполняются теплом и смехом, но вскоре Такуми замечает странности. Мира не отличает рисовую муку от пшеничной, с ужасом смотрит на микроволновку и вздрагивает от звука пролетающего самолёта. По ночам из её комнаты доносится механический шёпот, а на подоконнике появляются карты, испещрённые незнакомыми созвездиями. Повар хочет верить, что это просто чудачества, но однажды гроза выводит из строя спутниковую антенну — и из динамиков раздаётся холодный голос, называющий Миру агентом дальней разведки.

Теперь Такуми стоит перед выбором: отвернуться и сделать вид, что ничего не заметил, или шагнуть в тайну, которая связывает его скромную кухню с далёкими небесными столицами. Каждое блюдо становится испытанием, каждое признание — риском. И чем ближе он узнаёт Миру, тем яснее понимает: на Земле ей грозит опасность, и только он может защитить ту, что упала с неба прямо в его сердце.