Я хочу съесть твою поджелудочную

В его жизни всё было просто и предсказуемо: серые школьные коридоры, молчание в телефоне и отсутствие желания мечтать. Но случайная находка — потерянный дневник с надписью «Книга болезни» — разрушает привычную рутину. Его хозяйка, ослепительная Сакура Ямаути, раскрывает перед тихим Харуки Сигой самую страшную тайну: её поджелудочная железа медленно угасает, а на календаре осталось катастрофически мало дней.

Почему она не боится и продолжает смеяться? Сакура живёт по странному принципу: если съесть чью-то поджелудочную, то душа этого человека продолжит жить в тебе. Эта метафора становится ключом к их непростой дружбе. Харуки, впервые за долгое время чувствуя тепло ближе кого-то, открывается миру. Он учится у Сакуры ценить маленькие вещи: походы в кафе, беседы ни о чём, совместное чтение записей. Их время совершает головокружительный полёт, и мальчик понимает — забота о чужих сердцах начинается с простого человеческого участия.

Очень скоро Харуки столкнётся с прощанием. Но даже пройдя через боль, он сохранит в сердце светлый образ Сакуры и ту самую фразу о поджелудочной, которая превратится в клятву вечности.