Однажды в Токио

В канун Рождества, когда серый токийский небосвод взрывается огнями реклам, а улицы наполняются хрустом праздничных обёрток, трое отверженных ютятся в груде картона и старых газет. Бывший велогонщик Гин, когда-то потерявший всё из-за алкоголя, обладательница пышного парика и разбитого сердца Харуки и сбежавшая от родителей дерзкая Миюки — они давно привыкли быть невидимками для этого города. Но судьба заявляет о себе громким криком: рядом с баками они находят новорождённую девочку. Единственная зацепка — ключ от камеры хранения и скомканный фотографический снимок, на котором угадывается лицо их собственных утрат.

Приняв чужого ребёнка за шанс на искупление, эта странная семья пускается в ночную одиссею через зимний Токио. Каждый шаг по ледяным переулкам оборачивается встречей с прошлым: Гин натыкается на дочь, которую не видел годы, Харуки слышит укоры отца, а Миюки преследует чувство вины перед тем, кого больше нет. Ироничный случай раз за разом расставляет на их пути зеркала, заставляя признать: спасая малышку, они спасают себя. Но время истекает, а тайна родителей покрыта мраком больших иллюзий и маленьких предательств.

Смогут ли изгои, которые почти перестали быть людьми, вспомнить, что значит быть семьёй, и довериться чуду, которое Токио дарует лишь тем, кто осмелится взглянуть в глаза собственной боли? Эта история не про благородный подвиг — она про три загубленные жизни, получившие отсрочку благодаря одному хрупкому дыханию.