Чистый звук

Сэцу Савамура слышит тишину громче чужих голосов. Когда-то его пальцы касались струн сямисэна, послушных деду, который умел превращать ночь в мелодию, проникающую в самое сердце. После его смерти мальчик сам превратился в безмолвный инструмент: бросил музыку, школу и весь мир, застряв в сером Токио. Единственное, что от него осталось, — резкий, непокорный характер, который помогает прятать такую же хрупкую, как струна, душу в футляр.

Когда его мать, влиятельная и циничная женщина, возвращает его в стены старой школы, Сэцу оказывается в ловушке. Каждый день он сталкивается с ритмом чужих жизней: скрип паркета, обрывки сплетен, звонковый гул её денег. Но самое невыносимое — присутствие людей, которые знали деда: утонченный старший брат хранит его фразы, как священные рукописи, а одноклассница смотрит на Сэцу с непонятной яростью, сжимая в руках дедовские ноты.

Однажды, прячась от дождя, он случайно находит в чулане старый катушечный магнитофон. Когда из динамиков льется запись давно забытой пьесы, тишина в его груди трескается. Сэцу достает сямисэн, который глубоко спрятан под одеялами, и его пальцы впервые за долгие годы находят следы деда. В этой нежной, вибрирующей струне он слышит не прошлое, а собственный будущий голос — и понимает, что, чтобы играть, придется сначала научиться жить.